人在成長的過程中，總也有那麼一個時刻，會停下來問：「我是誰？」而他，最大的功課就是在孩子們開口問：「我是誰？」之際，出現在他們身邊。
「你是誰？」當孩子們帶著歡喜從學校回家，卻苦著一張臉回到學校時，他會拍拍他們的肩問。
「你是誰？」當孩子為了一些奇奇怪怪的理由在課堂上彼此揮拳相向時，他會突然出現，扯開主角，用力問。
「你是誰？」當孩子們被帶到陌生環境裡，為了適應完全不同的生活作息而哭泣時，他會摟住他們小小的身體，輕聲問。
只因，「我是誰？我是誰？我是誰？」曾是他年少時最大的困惑。
他曾經以為自己再也找不到答案。
圓圓的臉上鑲著兩粒圓圓的眸子，圓圓的身材，笑起來混身上下都散發著圓到不行的歡喜。
任誰也難想像，如今這個如此圓潤的生命，曾經歷過多少蒼白與坎坷。
「要說壞，我想沒有人比我經歷過更壞的情境吧。」抹抹汗，他笑道。
那天戶外溫度高達39度C，室內雖開著冷氣，廿幾個孩子與大人簇湧在一起，溫度仍然難以壓低。他是孩子頭，但「當家」的是暑期班老師，他只是每天必到的志工大哥，人稱「阿翔」。
在阿翔有記憶之前，家境是好的，父親做生意，做很大，然而好日子在他上小學沒多久就結束了。為了周轉，父親跟地下錢莊尋求資助，從此全家陷入絕境。
「但從我開始懂事後，家裡即沒有一天平靜。」地下錢莊追錢上門、公司宣告破產、親戚朋友避走、父母為債務而不得不離婚、搬家…。
整個青春期他是在「躲」中度過，父母躲債，親友躲他們，他躲所有人…「壞」朋友除外。
課堂上突然傳出幾聲撕喊，雙手交錯做了個暫停的姿勢，阿翔衝上前，拉開已扭成一團的兩個男孩，把其中一個帶出門，私下不知說了什麼，五分鐘後，兩人一臉沒事的回到課堂，男孩繼續上課，他，繼續說著自己的故事。
上國中後，雖父親又慢慢想法子將家庭經濟穩了下來，但父母之間已破碎的婚姻卻再也回不來。他拒絕回家。成天跟幾個朋友在校外混，電玩、打架、把妞…日子過得還挺愉快的。
有一天，幾個同學帶他去見一個神秘大哥，對方笑笑說：「他沒種啦，帶這種人來做什麼！」
阿翔火大了，拉開陣仗就想捶下去，被同學拉住，要他別白目，「喂，大哥有沖子，你瘋了？！」
「大哥」見他眼冒凶光，臉色一緩，從口袋裡掏出包五顏六色的藥丸，笑道：「你認為自己有種？有種就去賣啊，沒種別在這裡裝笑。」
「賣就賣，誰怕誰啊！」一把抓住藥丸，他回頭就走。
越走，越慢，越慢，越慢…
終於，他停下了腳，駐足在街邊，望著大馬路上穿流不息的人潮，他發覺自己在發抖，一股來自體內深處的寒意正不斷往外冒，「這是什麼？為什麼會這樣？我是誰啊？」
「我是誰啊？」那天回去後他失眠了。「兄弟情」不能不顧，可是如果顧了兄弟情，他不就成了販賣毒品的幫凶了？可以這樣嗎？我真的想跟他們一樣嗎？
第二天他聽說有拿藥的同學都去賣了，但他沒去，他逃課了，再想不到，卻在電玩店裡被警方臨檢，搜出了身上的毒品。
「這是我兒子，他不壞，我相信他的話，如果他要拿去賣他不會逃學，他只是被利用，是我一直沒有好好管教他，是我沒有注意他，是我的責任，請、請、請你給他一次機會好嗎？」
他永遠忘不了那一刻。
那一刻，他西裝筆挺的父親向警察躹九十度躬；那一刻，他驕傲的父親，缷下人前所有的尊嚴，含著淚，卑屈地，以幾乎要下跪的姿態，為兒子向警方祈求一個乾淨的，沒有紀錄的，未來。
那一刻、那一刻、那一刻…
「你知道，如果每一個所謂的『弱勢孩童』都擁有那一刻，那麼我們的工作會輕鬆多少？」笑笑，他低頭擦擦汗掩住眼角的淚光。
因為就在那一刻，他終於看到了，自己不是不被需要的、多餘的、沒人關心的孩子，自己更不是沒有家、沒有父母、可以任性而為的「自由人」。
他知道即使父母已分開，即使自己必需適應兩個家庭，即使他再也沒法子跟小時候一樣，左手牽著父親右手牽著母親一起去散步；即使每日回家後面對的不再是：「今天上課好不好玩？」或一桌熱騰騰的飯菜，可是他做的每一件事，他的每一個舉動，每一次深吸，都仍牽動著父母的心，即使他們不再像以前那樣輕易表達出來。
也就在那一刻，他發誓自己絕對不要被當成警察眼中的「問題少年」，發誓自己要讓父親再不去人前為他卑躬屈膝，發誓有一天自己長大後，要回來讓更多像他這樣的孩子，自己走出來。
那天，他是在臺北一個地區性志工據點裡服務，從考上大學後，他就一直在「混」志工，寒暑假、周休二日，同學們爬山露營，他也一樣，只是身邊多了很多毛毛頭，「我喜歡跟他們混。」他指指前方，孩子們正跟著老師用廣告顏料學畫畫，「這都是一些跟我當年情況類似的孩子，我很幸運，在那一刻被父親救了回來，但他們也許沒有這麼幸運，怎麼辦呢？」
是啊，怎麼辦呢？以前所謂的「問題兒童」，如今所謂的「弱勢兒童」，如果無法從家庭中找到助力，未來要怎麼面對如此複雜而充滿誘惑的社會呢？
「就讓我當他們的『那一刻』吧。」他淡淡的說，每一個人都有自救本能，每一個生命都有能力找到正確方向，不論外在環境再惡劣，人成長到某一階段，或在面臨生命轉捩點時都會開口問：「我是誰？」
而他，只要在孩子們開口「那一刻」出現，就很夠、很夠了。
正如同他的父親當年出現的，「那一刻」。